篮球记

墨与篮球的缘分，最初并非出于热爱，而是被一部动画片点燃的。那天他偶然看到《喜羊羊与灰太狼》里一段打篮球的情节，整个人像被施了定身术，眼睛骤然发亮，随即又蹦又跳，嘴里嚷着要去灌篮。可他在幼儿园时代仅有的篮球经验，不过是胡乱拍过几下而已。人在初次接触新鲜事物时，总容易把自己想象成天下无敌的高手——对此我无意责备，因为换作是我，恐怕会把自己想象成凌驾于众生之上的神明。他死命拽着我的一只胳膊来回摇晃，吵着要去灌篮，我被晃得头晕眼花，竟把“灌篮”和“灌肠”混为一谈。心想反正都是“灌”，一回生两回熟，几个回合下来，能不能成为高手不好说，但灌篮这件事总归是跑不掉的。

他抱着篮球兴冲冲跑到球场，转了一圈又折回来，说那儿一个认识的人都没有，接着又拽住我另一只胳膊，非要我帮他找个既认识又会打的人。我没多想，直接喊老方上阵。老方磨磨蹭蹭嘟囔了几句，最终还是去了——他没得选，若是不听我的，我就饿他几顿，饿过之后自然就老实了。老方生性懒散，往往动不了几下就找各种借口开溜。久而久之，墨对篮球的那股狂热，便在老方的消极怠工中一点点消磨殆尽。此后连续一两年，他再没碰过篮球。

直到最近，班级群里一位家长艾特我，说要统一购买篮球服。一听说又要花钱，我等到墨放学，便迫不及待地问他究竟怎么回事。墨说年级要打比赛，每班八人参赛，他被老师选中了。我瞪大眼睛看着他，震惊得说不出话。他却头也不抬，只顾扒饭。见我半天没反应，他才开口问：“要买篮球服，这你知道吧。”

“就你那三脚猫的功夫，穿校服打打得了呗。”我说。

“不行，老师说了，必须穿球服，你都没给我买过球服。”

“欸，我问你，你老师是不是看你个子高，闭着眼选的你？”

“乱说，才不是，我是我们班主力好吧。”

“哟，了不得，会拍个球都能当主力啦，那我也可以。”

“别瞧不起人，谁说我只会拍球，我都能扣篮。算了，不和你讲，讲了你也听不懂。”

“你是不是偷偷练过？”

“我一直有练，只是你看不见，你的眼睛被手机偷走了。”

“噢，这种事你往后背着我多干点。”

“篮球服也就几十块，你要是觉得为难，这钱算我的，回头从我接送的费用里扣。”

“你怎么知道是几十块？”

“知道你小气，我早打听过了，没过百，你咬咬牙还是会买。”

墨很看重这次比赛。赛前几天，他每晚吃完饭便急匆匆抱着篮球出门，直到快九点半才不紧不慢地回来。一进家门就冲到水池边洗篮球。他脸上淌着汗，汗水把脸上的泥冲得一块白一块黑。我只见过他洗篮球，从没见过他顺带把脏兮兮的脸也洗一下——他不嫌脸脏，只嫌篮球脏。他的衣服被汗浸得透湿，每次都要等我跳起脚来大吼一通，才不情不愿地去换件干衣服。换完衣服，便陷入一场无休止的等汗干的过程，然后又被我拖进一场更无休止的催他睡觉的极限拉扯中，直到我俩的气血耗干耗尽，才算真正结束这既不平静又不平凡的一天。我心想，你赶紧结束这该死的比赛吧，看我后面不把你锁死在家。

“妈，我们今天比赛了，这你知道吧。”

“你们赢了。”

“咦，你怎么知道。”

“你都生怕我不知道，还能不赢。比分多少？”